肖玉梅

    父亲是山，稳实巍峨；父亲是海，包容大度；父亲是我们的大树、我们的天。
父亲特别能吃苦，勤劳了一生。小时候，我总是在父亲宰猪草的咚咚声中醒来，起床却早已不见父亲的声影，因为父亲已经上山种地或是出门卖农产品去了。家里特别穷，父亲做完了自家的耕地还承包了别家的地来种，仍然嫌不够多，还把河中央的荒地开垦种植，因此，他只有早早起床把猪食和孩子们的早餐做好，才能在天刚一亮就去山上种地，解决家里缺吃少喝的问题。
    父亲特别关爱孩子，节俭一世。母亲每每说给他添置衣物，父亲总是拒绝，“我多得很，不用买。”却给大姐和二哥买了玩具小刀，从来没有过玩具的姐弟俩兴奋不已，还为争夺红色的那一把小刀弄伤了手；家里的剩饭剩菜父亲总也不舍得倒掉，出远门卖东西也总是饿着肚子回家吃饭，不舍得花一分钱，却给我和三姐买回了双肩背的皮质的书包，那书包橙色与褐色相间的图案至今仍深深留在我的心底。
    父亲特别乐观，风趣幽默。他放大着每一件喜事儿和乐事儿，用自己的愉悦感染着每一个人。卖完农产品回家，他总是没到家门口就大声的报告母亲收获的喜讯，“今天又卖好价钱啦！”然后，掏空每一个裤兜，找出每一分皱皱巴巴的钱得意洋洋的交给母亲。那时候，没有桌子高的我总是用小手吊着桌子的横隔，希望正在整理钱的母亲会给我一张一分或两分面值的零钱，也希望正在吃饭的父亲能喂上我一小口，有时候这种乐事就发生了。
   1993年，还在万县读书的我接到了一封封面上写了“特大喜讯”的家书，原来哥哥的儿子降生了，信中描述着孙子的体重、眉眼，透出的全是欣喜和快乐，我想父亲把“特大喜讯”跃然信封上的目的也是想让所有的人分享到他的快乐吧。
家里虽然特别穷，农活也很多，但是，只要听到三里五乡放电影，父亲总会背着我，母亲抬了长凳牵着三姐，带着大姐和二哥着急忙活的去看电影。
    近年，父亲爱上了旅行。去了长城并亲自登顶当了好汉，去了桂林，去了丽江，去了石林，今年还在峨眉金顶和母亲用《泰坦尼克号》的经典造型摆了poss照了很酷的照片。近期，还参加了初中同学会，70岁的父亲在同学会上充满感情诵读着年轻时写下的散文，赢得大家阵阵掌声。
    父亲老了，头发花白了；父亲老了，常年风吹日晒的脸已变成了黄土地的颜色，纵横交错的皱纹，恰似刚刚犁过的麦田；父亲老了，我每次回家他总要送到大路边上，槐树下看我离去的佝偻身形，总会让我泪眼迷蒙并充溢着幸福和甜蜜。